Ça commence toujours par un carnet.

La montre est à l’heure réelle, s’ouvre en neuf couches étiquetées, puis se retourne pour graver votre prénom sur son fond brossé.

Le grain vire du vert au brun sur un thermomètre qui dit vrai, la mouture explose en deux mille particules, et la vapeur s’écrit : « la carte ».

Le plan se dessine trait par trait, la maquette blanche se construit en cinq phases — et la page bascule une seconde et demie en cyanotype.

Les phares s’allument dans le noir, la voiture tourne sur le pont, on passe dessous, le bloc s’ouvre en huit organes — puis on appuie sur Start.

Le titre se verse comme du vin, on franchit deux portes de tuffeau, et douze mètres sous le coteau la poussière ne danse que dans le rai du soupirail.

Un clair-obscur qui respire avec le pointeur ; puis la page s’éclaire réellement en descendant, soin après soin, jusqu’au plein jour.

Une façade gravée dont les fenêtres s’allument une à une, une croisée qui devient le cadre de l’écran, le scroll qui pilote l’heure — et un sceau de cire à presser.

Une goutte se diffuse en volutes jamais deux fois pareilles et devient le titre ; le mur de flashs défile à la main ; tout est noir et blanc, sauf l’encre fraîche.

La serviette se déplie, chaque plat se dresse en douze gestes au défilement, le sucre file en particules — et le devis s’écrit à la plume sous vos yeux.

Le site se grimpe : il s’ouvre en bas de page. Un grimpeur suit la voie, les prises s’allument sous sa main, la section tremble au crux — et il y a le jeté.

Vingt-quatre heures : on arrive au crépuscule, on dîne aux chandelles, on dort dans quatre-vingt-dix pour cent de noir — puis l’aube monte sur les rideaux.

Une goutte d’huile tombe au ralenti et s’étale ; le savon s’ouvre en coupe comme une planche de botaniste ; le curseur devient le fil qui tranche la matière.